“爸爸，大桥好长呀，它通到什么地方呀？”

“爸爸，我好累啊，这桥怎么再也走不完呀？”

“爸爸，修大桥是不是和我们搭积木一样呀？它会不会掉到河里去呀？”

稚嫩的话音仿佛仍在耳边徘徊，记忆中那个还不谙世事的小女孩的我，随着年轮的转动，如今也已为人妻、人母。当年的种种疑问早已随着年龄的增长而一一解惑，如今的我，也成了大家俗称的献了青春献儿孙的“桥二代”。

儿时口中的大桥其实是洛阳孟津黄河公路大桥，后来我知道，这座大桥始建于1974年，竣工于1977年，全长3248.9米，宽11米，是当时国内最长的公路桥，也难怪童年的我会有许多的困惑。记忆最深刻的就是这座桥一眼看去望不到头，像是连着天际。当然，时过境迁，现在的桥梁不论是技术含量还是施工工艺和当年相比早已是日新月异、斗转星移。长度超过3千米的大桥非常多，而且桥梁也不仅仅是跨越天堑的作用了，外形也从单一的模式转变成各式各样的：斜拉桥、悬索桥、吊桥、钢管拱桥……一座座外观靓丽、宏伟壮观的桥梁已成为长江、黄河上面一道道美丽的彩虹，也成为各个地方颇具现代化的景点。

从小跟着父母像吉普赛人一样四处流浪，桥在哪里，哪里就是我的家。可能许多人会很同情我有这样的童年经历，毕竟中国人传统的思维里向往的是稳定、安逸的生活。可是，我非但没有抱怨这种四海为家、颠沛流离的生活，反而非常享受它，因为建桥特殊的流动性，我去过很多地方，并把它当做了免费旅游，最重要的是因此也结识了许许多多的朋友。想想挺有趣的，初中时我会讲四种地方方言，随便其中一种就可以和当地人聊得热火朝天，但随着年龄的增长，成年后这点小技能也遗失了，只会说家乡话和普通话了，觉得还挺可惜的。

对大桥的深深眷恋促使我走上了和父亲一样的道路，做了一名桥工。1992年7月，毕业后我被分配到三门峡黄河大桥工作，简陋的工地、艰苦的环境，远离繁华的都市，同来的其他毕业生心理上产生了巨大反差，男生们神色黯淡，女生们躲在宿舍里偷偷哭鼻子。而我却像离开笼子的小鸟，开心的在工地上四处溜达，兴奋地和从小看我长大的叔叔、阿姨们打着招呼，像独自漂泊的异乡客终于回到熟悉的家乡一样。杂乱无章的工地在我眼里是那么的亲切，刺耳的钻机声、电锯声、压风机声、搅拌机声，仿佛是一首激昂交错的交响乐曲，听起来是那么的和谐、动听。

“妈妈，这桥是你们修的吗？你真能干，长大了我也要修大桥……”现在我也被孩子问到这问题。日月如梭，恍惚间我将迈入40岁的门槛，算算自己也有21年的工龄了，可以称得上是老桥工了，也能厚着脸皮在年轻人面前卖老了。回忆过去的工作经历，参建过的三门峡黄河大桥、宁波招宝山大桥、杭州绕城高速公路、郑州黄河二桥……想着想着心里不由得暖暖的、美美的，自豪感油然而生，更值得我去炫耀。