我出生在鄂西北的一个普通村庄，村子东面是一望无际的平原，西面是连绵起伏的群山，一条小河从村子西边蜿蜒流向南边，我就在这小河环绕的地方成长。

说是小河，其实河深二十余米，河岸开阔一百多米，只是平常河水只有一米多深，四五米宽，溪流淙淙，清澈见底，河底两岸种满一排排柳树和一种类似芦苇，我们叫做“钢材”的植物。

儿时的我，和千万农家孩子一样，中午下午放学以后，要帮家里砍柴、打草。在那“以粮为纲”的年代，能种庄稼的沟沟坎坎全都种上了庄稼，因此，能够砍柴和打草的地方屈指可数。在河的西岸，每每水草丰美，灌木葱茏，我和伙伴们常常结伴涉水过河，遇有河水陡涨，只能望河兴叹。有一次，一棵碗口粗的大柳树被河水冲倒，倒伏在河床上，大水过后，我和伙伴们骑着树干过河割草，回来的时候，由于背负一百多斤重的青草背篓，一个小伙伴不小心从树干上滑到了河里，被冲出下游几十米，我和其他伙伴倾全力相救。当我们从河水里捞出小伙伴后，一个个心有余悸。穿着湿淋淋的衣服站在河岸上，我想，这里要是有一座桥该有多好啊。

村子的南边有一座桥，年代已经久远，是用大青石板和石灰砌筑的。我的家乡不产石头，可见当初造这座桥时前人们的艰辛。这座桥桥跨三孔，桥高不过三、四米，平常过人尚可，稍有河水上涨就常常漫过桥面。记得夏初的一个傍晚，我在河边放牛，一个远道而来的老大娘挎着包袱，急着要过河去。看着河水下面隐约可见的桥址，我自告奋勇地带老大娘过河（也确实想起了雷锋雨夜送老大娘的故事）。由于判断偏差，一脚踏空，差一点被桥洞下的急流吸走。送走老大娘，想起过桥的危险，一连后怕了好几天。

少年的我，最大的乐趣，就是去赶集。穿行在熙熙攘攘的人群中间，逛逛百货门市，看看新华书店，心中很快乐。离村子北面十余里的地方有一个小镇，叫石桥，因小镇南边有一座石桥而得名。这座石桥和我家村子南边的石桥一模一样。那时的我身上难得有钱，偶尔大人们给了三两角钱，兴奋的一晚上睡不着觉，相约几个小伙伴，星期天一同去赶集买小人书。当我和小伙伴们一路小跑跑到石桥镇南边时，看着被河水淹没的石桥过不了河，心中的懊恼，真是无法言说。

江河阻隔，徒唤奈何。造桥，成了我少年时代一个挥之不去的梦想。

初中毕业，我考入了县一中。在录取通知书的信封里，还有一页校团委和学生会的贺信。贺信的前半部分不记得了，但贺信结尾的几句话至今不忘：我们相信，再过十年，在我们中间一定会产生一大批科学家、工程师……。我也能当工程师？从此，工程师这个名词，深深地刻在了我的脑海里。高中毕业填报志愿时，一连五个志愿，我统统填报的都是工程类专业，为的就是能够当上工程师。终于，我被一所工科学校录取，学的是道路与桥梁专业。毕业后，我被分配到中国桥梁建设专业工程局——铁道部大桥工程局。三十年来，我踏遍了祖国大江南北，黄河上下，参加修建了大桥、特大桥十几座。在中国改革开放的三十年里，大桥局作为中国桥梁国家队，为中国经济腾飞铺筑了坚实的跑道，创造了属于自己的辉煌。

再回故乡小憩，石桥镇也已变成了繁华商埠，镇南边的石桥已不复存在，代之以一座现代化的桥梁上，人流如织、车水马龙……